我不接受預約掛號也不看門診，我只對我有興趣的人伸出”援手”，
收費?? 我並不需要錢，我只拿走你一段記憶，收集記憶是我的興趣，
就像現在這小夥子開車撞了人逃跑，跑來醫院要接受治療手傷，
 接下來，他就進到我的辦公室了，我詳細的描述療程，
他半信半疑的希望我能為他抹去這段肇逃的記憶來拭去這莫大的罪惡感，
我微笑的為他服務，同時我拿走了他的一段記憶‧
     一段他煞車已經失靈的記憶，隔天，年輕駕駛因駕車失誤墜落山谷的新聞
默默的記載於早報的角落‧

   每天中午吃飯時，都會經過間療養院，
我看到一位老奶奶總是拿著一個小叮噹的布娃娃，坐在輪椅上不停的
重複著一句話語: “暖活暖活”，每次經過她都會向我點點頭，
充滿了慈藹的微笑，長輩這樣對晚輩，我當然是畢恭畢敬的回禮，
同時我都會偷偷的把救命恩人這類的記憶塞入每個看護心中，
希望她們能待她好些，時間久了這還真變成種習慣呢!!

  寒冷的冬天再度降臨，窗外積著厚厚一層雪，我正無聊的對著窗子畫個微笑，
反射動作的就想到那老奶奶，肚子也咕嚕咕嚕在叫了，順道去看看她吧!
  奇怪，怎麼今天沒看到個人影，用餐完後，我回到辦公室休息著，
突然間，我看到電梯裡有個熟悉的身影，是老奶奶!!旁邊有個中年男子推著她，
男子衣著破舊，一看就知道生活過得困難，看在每天點頭之禮的份上，
我讓他們進來，我問了男子的來意，他說母親因為長年失智，
不得已之下只好送到療養院，但是因為自己最近失業，所以沒辦法再供應
媽媽住在那，記得媽媽之前有一筆錢存起來，想說帶她來醫院看腦科，
看能不能有什麼方法可以讓她記起是存在哪?
    

 喔~~我內心是開心想大笑，這根本就是像呼吸一樣簡單的事情，
但我畢竟不能太張揚，還是揪著眉毛裝作困難的樣子在想方法，
  為了這老奶奶，我其實很願意幫她的，但當我進入她的記憶庫中，
我發現了我錯愕的事情，這老奶奶如果是失智，那麼記憶應該都還在，
但現在我在記憶庫中，發現她有大部份的記憶都不在，
這就只有一種可能……..那就是她曾經是我的病人!!!

  無奈之下我只好從她兒子下手，看看有沒有她兒子以前看過但卻忘掉的畫面，
當然這樣是很花時間，但送佛就送上天吧，我開始翻閱他的記憶，

 首先，我看到他小時候的模樣，他的媽媽在個不到三坪大的地方，和他生活在一起，
很清貧的生活，大概是父親早逝的關係，雖是如此但家庭生活仍溫馨無限，
有一天，小男孩對母親提出了想要個小叮噹布偶的要求，
媽媽的臉上閃過一絲為難的表情但隨即消失，跟兒子約定好生日的時候會送給他，
果然生日當天他拿到了布偶，但媽媽變得更瘦且看起來很疲累，
顯然是辛苦存了好久才努力到這布偶~~還一直問他說抱起來暖活暖活嗎?
 看著他開心的表情，媽媽也充滿幸福，覺得這一切真的很值得‧

  往後看，兒子上國中、高中、大學、碩士、博士，到學業完成，
這一切的花費都由媽媽概括承受，他並沒有打過工，因為媽媽希望他能專心課業，
如願以償的，她兒子終於進入一流的企業任職，且頗受董事長欣賞，
最後還讓千金與他結婚，這真是苦盡甘來‧

 就在幸福即將降臨前，變化卻殘酷的發生，她的兒子嫌棄母親沒地位，
不想母親參加他的婚禮，擔心會丟他的臉，給了母親一大筆錢，
要母親不要再與他相見!!!
   但最後他因盜領公款被董事長發現，而被開除也結束了婚姻‧
無奈下，他想起母親是如此的省吃儉用，那一大筆錢應該還有很多，
到處查探母親所在，找到後發現母親失智才推著母親來醫院…..

  看到這裡，我想起了這老奶奶，造化弄人，老奶奶的臉上多了許多歲月的刻痕與滄桑，
當初，她只請求我消去所有有關兒子的記憶，當時她並不願意說明原因，
我也沒多問，只是，我一樣取走了她一段記憶，而這段記憶恰恰就是關鍵‧

  此時，我內心充滿掙扎，我能給這樣的人機會嗎?
  於是，我謊稱並沒有發現任何有關錢的記憶!

 男子的臉上想當然爾的失望，蹲下來望著她母親，拼命的喊著媽! 媽! 醒醒啊~~
他媽媽一如往常的拿著布偶，重複的說著暖活暖活，
   原來，他媽媽雖然忘記了說這句: “暖和暖活”的對象，但還是一直惦記著這模糊的對象，  
一個捨棄她的對象!!!

  當然，隔天中午時，我又看到了老奶奶，聽著身邊的看護們，
苦惱的訴說老奶奶的兒子把她丟到門口就跑了，畢竟不是慈善機構，
她們正討論著老奶奶的去留，我走上前，親切的把暖爐放在老奶奶的手中，
然後輕輕的拿起了她的布偶，打開了內層，發現了存款簿與印鑑，
我將這些給了看護要求她們讓她住得舒服，直到安詳的離去，而其餘的都捐出，
 這時，存摺內夾著一張紙條掉落，我撿起來~~

      “兒，如果有天你遭遇困難，媽都把錢藏在這裡，
      你曾經最喜歡的布偶內，如果你還記得的話”

 我捏緊這紙條，眼眶泛紅的慢慢走回辦公室….